7 月 14 日早上一大早，我在朋友圈看到有人转发川普造势现场发生枪击的新闻照片，并配文“川普稳了”。起初我以为这只是一起普通的枪击案，再次打开后才发现枪击的目标就是川普，只不过没有得逞。
这张照片实在具有感染力。在星条旗下，78 岁的老人紧握拳头，号召美国人 FIGHT。即便许多人认为川普在“演戏”，他也是一位内化于心的出色演员，即使在被枪击后依旧镇定。这张照片的角度非常好，摄影记者在危急时刻冒着危险举相机、找角度、按快门，一气呵成，很有职业精神，从这方面看，他也不输川普。
刺杀总统和政要在民主国家并不罕见。林肯、肯尼迪、麦金利、加菲尔德这四位美国总统都死于刺杀，日本、韩国也有不少首相和总统死于非命。领袖被刺杀后，国家动荡与否也是判断一个国家政治制度是否健全的标志。如果在独裁国家，领袖死于非命，对于国家和个人而言，都是灾难。
巧合的是，当天在首尔的我正要去参观一位韩国领袖——金九——被刺杀的地方。
“国父”金九
在韩国首尔西面，江北三星医院里，藏着一座历史建筑，名为“京桥庄”。这里曾是韩国临时政府的活动空间，也是金九的故居和与世长辞的地方。
京桥庄的布展对汉语母语者很友好，所有重要的介绍都有韩、英、汉三语。这或许也显示了这里与中国的联系——大韩民国临时政府是一个“流亡政府”，1919 年在上海成立，当时获得了国民政府的不少支持。
金九，号白凡，是大韩民国临时政府总统，被称为韩国“国父”。1962 年之前，作为首任总统，李承晚一直是韩国“国父”。1960 年“四一九学运”之后，李承晚下台流亡美国，朴正熙政府追授金九大韩民国建国勋章。
京桥庄中有两个重要展品。一个是金九遇害时穿着的衣服，几十年时间里，衣服上的血迹已经变暗。这件藏品放在京桥庄的地下展厅中，这里曾是个锅炉房，如果不留意容易错过。在我进门时，工作人员一直指着导览牌跟我说，“要去 basement”，大概是怕我错过这里。
另一个则是位于二楼，金九起居室窗户上的两个弹孔。1949 年 6 月 26 日，金九在这里被右翼青年陆军少尉安斗熙暗杀，当场死亡。手枪射出的四发子弹，一发穿透人中，一发穿透脖颈，另外两发穿过前胸和下腹。7 月 5 日，韩国为金九举行了国葬，时间从上午 9:50 一直持续到晚上 10:00。
有一些观点认为刺杀金九的安斗熙是受李承晚指使。安斗熙没有落得什么好下场，在出狱后经常被暴打，最后死在金九支持者的棍棒下。金九一生致力于推动朝鲜民族统一，他在前往北朝鲜与金日成谈判时，为了躲避反对者，从京桥庄地下室的后门启程。金九去世后，韩国右派掌权，南北彻底分裂。
京桥庄的参观者并不多，我去的时候是周日，只有零星几个人。也可能是因为在医院内，韩国人或外国游客都很少，甚至京桥庄外面三星医院的花园里的人还比里面多一些。京桥庄的门上贴着纸条，为避免院内感染，谢绝住院病人进入。
京桥庄与中国颇有渊源。金九与蒋介石私交甚好，抗战时期，大韩民国临时政府在中国的工作经费有不少都是由国民党中央党部拨款的，中华民国也是最早承认大韩民国临时政府的国家之一。大韩民国临时政府在中国也一直跟随国民党的脚步。后来国民政府迁往重庆，大韩民国临时政府也迁到了重庆。因此 1945 年日本宣布无条件投降后，金九与大韩民国临时政府于同年 11 月回到韩国，驻地就在京桥庄。
在金九遇刺之后，京桥庄曾作为中华民国驻韩大使官邸，首任驻韩大使邵毓麟上任后，以故友的故居住了半年。
韩国民主缩影
现在的京桥庄属于江北三星医院的物产。京桥庄所在地块被三星集团买下后，1967 年建设成医院使用，京桥庄这座二层小楼也作为其中一栋大楼的入口。后来，2013 年，这段历史重新受到重视，首尔市将韩国临时政府的最后厅舍和金九离世的起居室进行了复原。
韩国一些人士仍旧在争取京桥庄以及韩国临时政府这段历史受到更多重视。京桥庄的网站上写道：“30 年来一直以私有财产为由阻挠京桥庄修复的三星集团，非自愿地参与了第三次修复。我们敦促其按照承诺进行其余的修复工作。”在 2024 年的纪念活动上，他们还要求驻韩美军公布资料、明确临时政府的地位，并继续复原京桥庄其他部分。
普通韩国人对京桥庄这座有形遗产的态度变化，也彰显了韩国现在的制度和民主表达愈发健全，每个人都有自己向往和争取的事情并能付诸努力。每到周末，光化门广场附近都有形式、诉求各异的游行集会。
大韩民族值得钦佩。从日治、争取独立到第一共和国，一直到现在的第六共和国，送走一个独裁者，又迎来另一个独裁者，又再次反抗，普通的韩国民众在争取民主和独立的路上异常勇猛，不惜献出生命，直到建立起完善的民主制度，成为东亚的典范。
介绍韩国争取民主历史的简体中文书有限，繁体中文书也不是很多。我了解京桥庄是源于台湾的一本书《黎明前的半島記憶：韓國人權與民主紀行》，书中将其称为“大韩民国历史的开端”。这本书像是给台湾学生的课本，以游记的方式讲述韩国以及中华民国与韩国的历史。
这些年韩国影视业发达，除了文字资料外，了解韩国民主史还有不少优秀的电影和剧作，比如在 2024 年初大火的《首尔之春》，还有发展出“五学”的《第五共和国》，这些都讲述了韩国“五共”时期的故事，还有《出租车司机》《南营洞 1985》《1987：黎明到来的那一天》等等。这些影视剧连接起来，就是一部热血的韩国民主史。